...Многое он людям рассказал

Е. Евстигнеев

          Над книгой Чехова
Тиснёный том волнующих рассказов
Прочитан от начала до конца…
Метель свистит, поёт и плачет сразу.
Метель доносит звуки бубенца.
Никто об этом больше не расскажет!
Закрой глаза и вновь пред тобой
Знакомые по книгам персонажи
Возникнут зримо длинной чередой.

Пройдут как тени через тихий город!
За Софьей Львовной – ведьма, почтальон,
Миллионер – кутила Пятигоров,
Пришибеев и Хамелеон,
Профессоров усердных вереницы,
Храня и важность, и мундиров честь,
Пройдут со службы рядышком с больницей,
Где страшная палата №6.
За ними вслед в мечтах о славной Варе,
Но скупо освещённый поворот,
До глаз укутан, человек в футляре
С сугубой осторожностью пройдёт.
А там, где площадь выметена чисто,
При фонарях, в вечерней тишине
Увидишь на прогулке беллетриста –
Знакомую бородку и пенсне.
Благодари, встречай его с поклоном,
Ведь многое он людям рассказал.